Am 30. August 2012 steht der Schiffskoch César Llanto noch auf dem Deck der Sage Sagittarius. Dann ist er fort. Sein Körper wird niemals gefunden. Wenig später stürzt der leitende Ingenieur Hector Collado elf Meter in die Tiefe. Jahre später kommt eine Untersuchungsrichterin zu einem erschütternden Schluss: Beide Männer starben durch Fremdeinwirkung. Doch das Schiff ist längst weitergefahren, wichtige Zeugen leben über Ländergrenzen verstreut. Und die Wahrheit verliert sich nicht im Meer, sondern in einem Geflecht aus Flaggenstaaten, Unternehmen und weitergereichter Verantwortung. 

Diese Folge von Memorial Crime erzählt jedoch nicht nur von zwei ungeklärten Todesfällen. Sie erzählt auch von Mohammad Aisha, der vier Jahre lang auf einem verlassenen Frachter vor Ägypten festsaß. Ohne verlässlichen Strom, ohne ausreichende Versorgung und ohne die Freiheit, nach Hause zurückzukehren.

Drei Namen. Drei Schicksale. Ein System, das nahezu alles über unsere Ozeane transportiert. Außer Verantwortung.

Geschrieben und gesprochen von Alke Katharine Szonn.

Im Keller einer Schule im Stadtteil Rothenburgsort werden zwanzig jüdische Kinder ermordet. Sie sind zwischen fünf und zwölf Jahre alt. Sie kamen aus fünf Ländern. Zuvor waren sie im Konzentrationslager Neuengamme für medizinische Versuche des SS-Arztes Kurt Heißmeyer missbraucht worden. Als die Alliierten näher rücken, sollen sie für immer schweigen.

Man betäubt sie mit Morphium. Dann hängt man sie einzeln an Wandhaken auf.

Auch die vier erwachsenen Häftlinge, die den Kindern bis zuletzt beistanden, werden ermordet. In derselben Nacht sterben weitere namenlose Opfer.

Fast 35 Jahre lang blieb dieses Verbrechen weitgehend im Schatten. Bis der Journalist Günther Schwarberg begann, zu suchen: nach Akten, Spuren, Familien, Namen. Nach Kindern, die die Täter auslöschen wollten.

Diese Folge erzählt von Sergio aus Neapel, der nur zu seiner Mutter wollte. Von Eduard und Alexander aus den Niederlanden. Von der kleinen Eleonora, dem jüngsten Opfer. Von Müttern, die jahrzehntelang suchten. Von Angehörigen, die erst viel später erfuhren, was geschehen war. Und von einem Verbrechen, das nicht nur aus Hass geschah, sondern auch aus Feigheit vor der Wahrheit.

„Die Kinder vom Bullenhuser Damm“ ist kein True Crime zur Unterhaltung. Es ist respektvolle Erinnerungsarbeit.

Denn Geschichte ist keine Vergangenheit.
Sie ist das, was bleibt, wenn Menschen schweigen.

Geschrieben und gesprochen von Alke Katharine Szonn.

Diese Episode erzählt die Geschichte eines historischen Giftmords, der sich nicht einfach mit seinem Urteil erledigte. Im Mittelpunkt steht eine Ehe, die unter Schulden, gesellschaftlichem Druck und rechtlicher Enge zerbrach. Eine Zeit, in der es für Frauen kaum Wege aus einer gescheiterten Beziehung gab. Und eine Tat, die überraschend schnell aufgeklärt wurde, mit Ermittlungen, die für ihre Zeit ungewöhnlich modern waren.

Warum erinnert man sich fast zweihundert Jahre später noch an diesen Fall?

Warum verschwindet das Opfer aus der Erinnerung, während die Täterin zur historischen Figur wird? Warum bleibt häusliches Leiden so oft lange unbeachtet, damals wie heute? Und was sagt der Umgang von Justiz, Medizin und Öffentlichkeit über die Gesellschaft aus, in der dieser Mord geschah – und über unsere eigene?

Die Folge spannt einen Bogen von einem Verbrechen im 19. Jahrhundert zu Fragen, die auch heute nicht verstummt sind. Wie reagieren wir, wenn wir Gewalt im nahen Umfeld vermuten? Wer trägt Verantwortung? Und ab welchem Moment wird aus stillem Wissen ein Handeln?

Ein Fall aus der Reihe „Memorial Crime“, geschrieben und gesprochen von Alke Katharine Szonn. 
Kein sensationsgetriebener True Crime, sondern eine ruhige Annäherung an einen Mord, der fast 200 Jahre zurückliegt – und dennoch bleibt.

Diese forensische Erzählung führt dich von der Fundstelle ins Obduktionszimmer, von nüchternen Protokollen in den stickigen Gerichtssaal. Du hörst, wie ein einziger Satz – „Sie ließen mich nicht“ – zum Brennglas wird: für eine Nacht, in der Grenzen überschritten wurden, und für eine Gesellschaft, die lieber über Sittlichkeit sprach als über Schuld. Wir folgen Spuren, die Akten hinterlassen haben, und zeigen, warum am Ende Freisprüche standen – und doch so viele Fragen offenblieben.

Kein Sensationsstück, sondern eine dichte, atmosphärische Recherche: über Macht und Ohnmacht, über Glaubwürdigkeit und Gerüchte, über die Kluft zwischen Recht und Gerechtigkeit – damals wie heute. 

Zu ihrer Hinrichtung im April vor nun 193 Jahren erschienen ca. 35.000 Menschen. Es war die letzte in der Hansestadt.