WEBVTT 00:00:00.000 --> 00:00:08.480 Einen wunderschönen Weihnachtlichen oder vorweihnachtlichen Sonnabend zu dieser letzten 00:00:08.480 --> 00:00:11.240 Smötech-Show des Jahres. 00:00:11.240 --> 00:00:17.120 Wir haben darüber informiert in den Veranstaltungs-Postings. 00:00:17.120 --> 00:00:20.280 Es gibt dieses Jahr eine Weihnachtsgeschichte. 00:00:20.280 --> 00:00:26.640 Einen Adventskalender, den hat es dieses Jahr von uns nicht gegeben, denn da steckt 00:00:26.640 --> 00:00:28.960 immer wahnsinnig viel Arbeit drin. 00:00:28.960 --> 00:00:34.480 Ich hatte letztes Jahr fast drei Monate am Adventskalender gearbeitet und ich habe mir 00:00:34.480 --> 00:00:40.680 gedacht, dass es mir dieses Jahr zu wichtig war, euch mit Schulungen und Fernwartungen 00:00:40.680 --> 00:00:43.800 weiter zu mehr Selbstbestimmtheit zu bringen. 00:00:43.800 --> 00:00:47.040 Da habe ich diese Zeit lieber für euch genutzt. 00:00:47.040 --> 00:00:54.120 Was weihnachtlich ist, wollte ich euch aber trotzdem mit auf den Weg in die Festtage geben. 00:00:54.120 --> 00:01:00.800 Darum habe ich für euch eine Weihnachtsgeschichte geschrieben und sie auch selbst eingelesen. 00:01:00.800 --> 00:01:03.920 Diese Geschichte hören wir jetzt. 00:01:03.920 --> 00:01:08.520 Und was mich so freut, ist nicht nur, dass sie in unserer Stadt spielt, sondern viel 00:01:08.520 --> 00:01:14.600 wichtiger, dass es einmal nicht um das perfekte Bilderbuch Weihnachten, sondern genau um das 00:01:14.600 --> 00:01:19.000 geht, was für jeden einzelnen Weihnachten perfekt macht. 00:01:19.000 --> 00:01:20.680 Viel Spaß damit! 00:01:20.680 --> 00:01:21.680 Ganz für zwei! 00:01:23.680 --> 00:01:25.480 Der Morgen dieses 20. 00:01:25.480 --> 00:01:27.880 Dezember begann leise über Plauen. 00:01:27.880 --> 00:01:33.120 Die Stadt lag unter einer dicken Schneedecke, als hätte jemand in der Nacht ein weißes 00:01:33.120 --> 00:01:35.880 Tuch über Dächer, Gassen und Höfe gebreitet. 00:01:35.880 --> 00:01:41.320 Aus den Schornsteinen stiegen dünne Rauchfahnen, vom Wind über die Dächer gezerrt. 00:01:41.320 --> 00:01:46.320 Die Glocken der Johanniskirche waren eben verklungen, ihr Nachhall hing noch wie ein 00:01:46.320 --> 00:01:48.480 letzter Ton im frostigen Blau. 00:01:48.480 --> 00:01:51.800 In der Bleichstraße war es noch stiller als sonst. 00:01:51.800 --> 00:01:56.440 Der Schnee dämpfte jeden Schritt, jedes Rad, jedes ferne Rufen. 00:01:56.440 --> 00:02:02.080 Nur von unten aus der Werkstatt drang ab und zu ein metallisches Klirren, als ob jemand 00:02:02.080 --> 00:02:04.240 Werkzeug beiseite schob. 00:02:04.240 --> 00:02:10.520 Es roch nach Kohlenstaub, kaltem Eisen und ein bisschen nach Öl, das im Winter nie so 00:02:10.520 --> 00:02:12.080 recht warm werden wollte. 00:02:12.080 --> 00:02:18.880 Über der Werkstatt, in der niedrigen Wohnung mit den zwei Fenstern zur Straße, saß Georg 00:02:18.880 --> 00:02:20.480 Wetzel an seinem Tisch. 00:02:20.480 --> 00:02:25.840 50 Jahre alt war er, doch seine Lunge fühlte sich an, als wäre er schon 70. 00:02:25.840 --> 00:02:33.200 Jeder Atemzug kratzte, jeder Hustenstoß fuhr ihm durch den Brustkorb wie ein Messer. 00:02:33.200 --> 00:02:39.560 Dennoch hielt er den Rücken gerade, während er sein karges Frühstück betrachtete, zwei 00:02:39.560 --> 00:02:45.800 Scheiben Schwarzbrot, etwas Schmalz, in dem die Zwiebelstückchen fast unsichtbar geworden 00:02:45.800 --> 00:02:50.040 waren und eine Tasse Milch, dünn wie Spülwasser. 00:02:50.040 --> 00:02:54.240 Er zog den Schal fester um den Hals, obwohl der Herd gleichmäßig glühte. 00:02:54.240 --> 00:02:57.800 Der Weg in den Keller steckte ihm noch in den Knochen. 00:02:57.800 --> 00:03:04.240 Acht Stufen hinab, acht Stufen hinauf mit einem Eimer Kohlen, der ihm vorkam wie ein 00:03:04.240 --> 00:03:05.240 Mühlstein. 00:03:05.240 --> 00:03:11.240 Der Husten hatte ihn auf halber Treppe erwischt, so heftig, dass er sich an das kalte Mauerwerk 00:03:11.240 --> 00:03:15.720 lehnen musste, bis die schwarzen Punkte vor seinen Augen wieder verschwanden. 00:03:15.720 --> 00:03:21.720 "Wird schon gehen, alter Kerl", murmelte er, "mehr zu sich selbst als zu jemand anderem. 00:03:21.720 --> 00:03:23.760 Noch ein Weihnachten kriegen wir hin." 00:03:23.760 --> 00:03:29.040 Wir, das waren in Wahrheit nur noch er und die Erinnerung. 00:03:29.040 --> 00:03:36.280 An Marie, deren Lachen früher lauter gewesen war als jedes Hämmern in der Werkstatt, bevor 00:03:36.280 --> 00:03:41.080 eine Blutvergiftung sie vor zwei Jahren einfach weggeholt hatte. 00:03:41.080 --> 00:03:48.000 An die beiden Söhne, deren Namen er nicht mehr sagte, weil das Echo sonst zu sehr halte. 00:03:48.000 --> 00:03:55.080 Gefallen im deutsch-französischen Krieg, weit weg von Plauen, irgendwo in einer Schlacht 00:03:55.080 --> 00:03:59.960 an einem Ort, den Georg nicht aussprechen konnte, selbst wenn er gewollt hätte. 00:03:59.960 --> 00:04:04.680 Von unten klang ein dumpfer Schlag, gefolgt von einem Fluch. 00:04:04.680 --> 00:04:11.160 Anton Spitzner war schon bei der Arbeit, Georgs Neffe, der die Werkstatt übernommen hatte, 00:04:11.160 --> 00:04:15.200 als Georgs Hände den Hammer nicht mehr so sicher führten wie früher. 00:04:15.200 --> 00:04:17.880 Er zahlte pünktlich, das musste man ihm lassen. 00:04:17.880 --> 00:04:21.320 Und er arbeitete fleißig, manchmal bis in die Nacht. 00:04:21.320 --> 00:04:26.360 Aber in seinen Augen, wenn er mit der Miete die Treppe heraufkam, lag immer noch etwas 00:04:26.360 --> 00:04:31.120 anderes, eine ungeduldige Erwartung, die er nie aussprach. 00:04:31.120 --> 00:04:33.420 Georg kannte diesen Blick. 00:04:33.420 --> 00:04:38.640 Es war der Blick eines Mannes, der schon sah, wie seine Frau am Fenster oben die Gardinen 00:04:38.640 --> 00:04:42.480 zurechtdrückte, während die Kinder die Treppen hochpolterten. 00:04:42.480 --> 00:04:48.200 Der Blick eines Mannes, der sich innerlich schon eingerichtet hatte, in einer Wohnung, 00:04:48.200 --> 00:04:49.680 in der er noch nicht wohnte. 00:04:49.680 --> 00:04:53.640 "Du hast es eilig, dass ich den Löffel abgebe, was, Anton?" 00:04:53.640 --> 00:04:56.760 murmelte Georg und schnitt sein Brot auseinander. 00:04:56.760 --> 00:05:01.560 Er stellte sich das Gesicht seines Neffen vor, wenn er das hören würde, die rote Scham 00:05:01.560 --> 00:05:03.880 in den Ohren, das hilflose Räuspern. 00:05:03.880 --> 00:05:07.960 "Nur Geduld, der Herrgott hat seinen eigenen Kalender." 00:05:07.960 --> 00:05:10.680 Er biss ab, kauhte langsam. 00:05:10.680 --> 00:05:12.520 Es schmeckte nach nichts. 00:05:12.520 --> 00:05:15.920 Am Fenster bildete sich ein hauchdünner Eisrand. 00:05:15.920 --> 00:05:21.200 Georg zog den Tisch näher an das Licht, schob den Teller ein wenig beiseite und griff nach 00:05:21.200 --> 00:05:22.200 der Tabakdose. 00:05:22.200 --> 00:05:27.440 Ein Pfeifchen zum Frühstück, das hatte er sich nicht nehmen lassen, auch jetzt nicht. 00:05:27.440 --> 00:05:29.760 Marie hätte geschimpft, wenn sie noch da wäre. 00:05:29.760 --> 00:05:35.200 "Dein Husten, Georg!" hätte sie gerufen, während sie das Fenster für einen Moment 00:05:35.200 --> 00:05:37.920 aufriss, damit der Rauch abzog. 00:05:37.920 --> 00:05:42.600 Ein Schatten von Lächeln legte sich auf sein Gesicht, als er daran dachte. 00:05:42.600 --> 00:05:45.280 Kaum war es da, klopfte es an der Tür. 00:05:45.280 --> 00:05:47.240 Es war ein leises Klopfen. 00:05:47.240 --> 00:05:55.400 Nicht das kräftige, etwas ungeduldige Pochen Antons, nicht das hastige Trommeln eines Botenjungen. 00:05:55.400 --> 00:06:00.400 Eher ein vorsichtiges Fragen "Darf ich?" 00:06:00.400 --> 00:06:03.480 Georg hielt inne, die Pfeife halb gestopft in der Hand. 00:06:03.480 --> 00:06:09.000 Wer um Himmels Willen klopfte an einem Montagmorgen um diese Zeit an seine Tür. 00:06:09.000 --> 00:06:15.120 Noch einmal erklang das Klopfen, etwas lauter, dringlicher, aber nicht ungeduldig. 00:06:15.120 --> 00:06:17.600 Langsam richtete er sich auf. 00:06:17.600 --> 00:06:23.800 Jeder Wirbel in seinem Rücken protestierte, als hätte er die Nacht auf blankem Holz geschlafen. 00:06:23.800 --> 00:06:27.800 Er stützte sich kurz auf dem Tisch ab, bevor er sich zur Tür schleppte. 00:06:27.800 --> 00:06:33.280 Mit jedem Schritt zählte er innerlich mit, um die keuchende Luft in seinem Brustkorb 00:06:33.280 --> 00:06:34.280 zu beruhigen. 00:06:34.280 --> 00:06:37.760 "Ja, ja, ich komm ja schon", murmelte er. 00:06:37.760 --> 00:06:41.640 "So schnell rennt dir der Tag auch nicht weg." 00:06:41.640 --> 00:06:48.360 Er legte die Hand auf die Klinke, atmete einmal tief durch, so tief, wie seine Lunge es zuließ, 00:06:48.360 --> 00:06:49.360 und öffnete. 00:06:49.360 --> 00:06:53.960 Auf der Schwelle stand eine Frau mit einem Bündel im Arm. 00:06:53.960 --> 00:07:00.480 Der Schnee klebte wie weißes Pulver an ihrem dunklen Wolltuch, das sie eng um Schultern 00:07:00.480 --> 00:07:02.320 und Kopf geschlungen hatte. 00:07:02.320 --> 00:07:07.160 Ihre Stiefel waren an den Spitzen nass, das Leder rissig, als hätten sie schon viele 00:07:07.160 --> 00:07:08.160 Winter gesehen. 00:07:08.160 --> 00:07:14.640 Unter dem Tuch heraus blickten ihnen zwei Augen an, grau wie Flusskisel mit feinen Fältchen 00:07:14.640 --> 00:07:20.520 in den Winkeln, Augen, in denen Müdigkeit lag und etwas, das Georg im ersten Moment 00:07:20.520 --> 00:07:21.960 nicht einordnen konnte. 00:07:21.960 --> 00:07:24.040 Er starrte, sie starrte zurück. 00:07:24.040 --> 00:07:26.760 Der Flur schien plötzlich enger zu werden. 00:07:26.760 --> 00:07:33.160 Ein kalter Luftzug kroch ihm den Rücken hinauf, während ihm ein Name aus den Tiefen seiner 00:07:33.160 --> 00:07:37.240 Erinnerung drang, so vertraut, dass es fast wehtat. 00:07:37.240 --> 00:07:38.240 "Betty?" 00:07:38.240 --> 00:07:42.560 Seine Stimme klang, als hätte er seit Stunden nicht gesprochen. 00:07:42.560 --> 00:07:49.880 Die Mundwinkel der Frau zuckten, langsam, zögernd, als traute sie dem Moment nicht ein 00:07:49.880 --> 00:07:51.080 scheues Lächeln. 00:07:51.080 --> 00:07:53.640 Sie hatte kein junges Gesicht mehr. 00:07:53.640 --> 00:08:00.080 Die Jahre hatten ihre Furchen ringsum gezogen, aber in der Mitte, genau dort, wo die Lippen 00:08:00.080 --> 00:08:05.240 sich öffneten und die Zähne sichtbar wurden, war es dasselbe Lächeln wie früher. 00:08:05.240 --> 00:08:09.920 "Georg", sagte sie leise, "du alter Esel!" 00:08:09.920 --> 00:08:14.600 Er hielt sich an der Tür fest, als hätte ihm jemand den Boden unter den Füßen weggezogen. 00:08:14.600 --> 00:08:19.240 "Heiliger Bim Bam", flüsterte er, "das gibt's doch nicht!" 00:08:19.240 --> 00:08:23.640 Ein trockener Husten riss ihm die Worte aus dem Hals. 00:08:23.640 --> 00:08:27.440 Er krümmte sich, hustete, bis seine Augen tränten. 00:08:27.440 --> 00:08:33.000 Er hörte, wie das Bündel zu Boden glitt und zwei Hände nach seinem Arm griffen, erstaunlich 00:08:33.000 --> 00:08:34.000 fest. 00:08:34.000 --> 00:08:38.240 "Langsam, Georg", sagte sie, und in ihrer Stimme war plötzlich kein Zittern. 00:08:38.240 --> 00:08:40.520 "Au, du bist ja ganz kalt!" 00:08:40.520 --> 00:08:44.840 Er richtete sich wieder auf, wischte sich mit dem Handrücken die Augen. 00:08:44.840 --> 00:08:47.840 "Ich bin nicht kalt", knurrte er. 00:08:47.840 --> 00:08:51.000 "Ich bin überrascht", sie schnaubte leise. 00:08:51.000 --> 00:08:53.000 "Das sehe ich." 00:08:53.000 --> 00:08:58.620 Einen Augenblick lang standen sie einfach da, einander gegenüber, getrennt von einem 00:08:58.620 --> 00:09:00.600 halben Schritt und vierzig Jahren. 00:09:00.600 --> 00:09:06.960 Von draußen wehte der Schnee in die offene Tür, bildete kleine weiße Inseln auf den 00:09:06.960 --> 00:09:08.600 dunkel gewordenen Dielen. 00:09:08.600 --> 00:09:14.800 "Willst du mich nicht rein bitten?", fragte sie schließlich, und diesmal blitzte in ihren 00:09:14.800 --> 00:09:21.900 Augen etwas auf, das er gut kannte, dieses freche, unerschrockene Funkeln, mit dem sie 00:09:21.900 --> 00:09:27.720 als Mädchen auf den Baum geklettert war, den kein anderer sich getraut hatte. 00:09:27.720 --> 00:09:30.000 Georg blinzelte, riss sich zusammen. 00:09:30.000 --> 00:09:32.920 "Ja, bei allen Heiligen natürlich. 00:09:32.920 --> 00:09:34.400 Komm rein, Betty." 00:09:34.400 --> 00:09:36.920 Er trat zurück, öffnete die Tür weiter. 00:09:36.920 --> 00:09:41.440 "Und mach schnell, bevor der Schnee mir den Flur ganz unter Wasser setzt." 00:09:41.440 --> 00:09:46.880 Sie bückte sich mühsam nach ihrem Bündel, doch da war Georg schon schneller, als seine 00:09:46.880 --> 00:09:49.640 Knochen wollten, und hob es auf. 00:09:49.640 --> 00:09:54.880 Es war schwerer, als es aussah, er spürte durch den groben Stoff die harten Kanten von 00:09:54.880 --> 00:09:59.960 irgendetwas, vielleicht Töpfe, vielleicht Bücher, Dinge, die man mitnimmt, wenn man 00:09:59.960 --> 00:10:02.080 ein Leben in einen Sack stopft. 00:10:02.080 --> 00:10:06.400 "Du hättest warten können", murrte er, als er es ihr abnahm. 00:10:06.400 --> 00:10:11.160 "Ich bin noch nicht so hinfällig, dass ich eine Frau mit ihren Sachen an der Tür stehen 00:10:11.160 --> 00:10:12.160 lasse." 00:10:12.160 --> 00:10:16.640 "Das bezweifle ich keine Sekunde", erwiderte sie trocken und trat in den Flur. 00:10:16.640 --> 00:10:20.240 Die Wärme aus der Wohnung strich ihr entgegen, mild aber spürbar. 00:10:20.240 --> 00:10:24.480 "Es riecht noch wie früher", fügte sie hinzu, schnuppert. 00:10:24.480 --> 00:10:28.280 Kohle, Pfeife und ein bisschen nach Pech. 00:10:28.280 --> 00:10:32.880 "Das mit dem Pech ist neu", sagte Georg, "das bringst du mit." 00:10:32.880 --> 00:10:34.280 Sie lachte. 00:10:34.280 --> 00:10:39.120 Es war ein leises Lachen, nicht mehr so laut und frei wie das Mädchenlachen, das ihm in 00:10:39.120 --> 00:10:40.320 Erinnerung geblieben war. 00:10:40.320 --> 00:10:46.960 Aber es hatte denselben Tonfall, denselben Schwung, derselben kleinen Stolperer am Ende. 00:10:46.960 --> 00:10:49.760 "Setz dich", sagte er, als sie in die Küche traten. 00:10:49.760 --> 00:10:50.760 "Auf den Stuhl? 00:10:50.760 --> 00:10:52.160 Der wackelt nicht. 00:10:52.160 --> 00:10:55.160 Der andere ist gefährlich, wenn man Wert auf seine Hüfte legt." 00:10:55.160 --> 00:11:00.480 Sie legte das Bündel neben den Ofen, nahm das Tuch ab und setzte sich. 00:11:00.480 --> 00:11:05.200 Ihre Hände waren rau, der Rücken der Finger von feinen Rissen gezeichnet. 00:11:05.200 --> 00:11:11.240 Das Haar unter dem Tuch war grau, zu einem Knoten aufgesteckt, aus dem sich Strähnen 00:11:11.240 --> 00:11:12.240 gelöst hatten. 00:11:12.240 --> 00:11:14.600 Georg konnte den Blick nicht abwenden. 00:11:14.600 --> 00:11:19.800 Es war, als sehe er zugleich die Frau vor sich und das Mädchen von früher, das mit 00:11:19.800 --> 00:11:22.640 nackten Füßen durchs Wasser gerannt war. 00:11:22.640 --> 00:11:28.960 "Also", sagte er schließlich, setzte sich ihr gegenüber und zündete mit zittrigen 00:11:28.960 --> 00:11:30.800 Fingern seine Pfeife an. 00:11:30.800 --> 00:11:31.800 "Fangen wir vorne an. 00:11:31.800 --> 00:11:34.200 Was zum Teufel machst du hier, Betty?" 00:11:34.200 --> 00:11:39.340 "Ich dachte, du bist längst irgendwo in der Fremde, glücklich verheiratet und Mutter von 00:11:39.340 --> 00:11:40.720 einer ganzen Kinderschar." 00:11:40.720 --> 00:11:46.520 Das Lächeln wich aus ihrem Gesicht, langsam, als würde jemand eine Lampe herunterdimmen. 00:11:46.520 --> 00:11:52.440 Sie faltete die Hände im Schoß, blickte kurz auf die rissigen Knöchel, dann wieder zu 00:11:52.440 --> 00:11:53.440 ihm. 00:11:53.440 --> 00:11:58.840 "Ich war verheiratet", sagte sie, "fast dreißig Jahre, in Kürbitz." 00:11:58.840 --> 00:12:00.240 Georg zuckte zusammen. 00:12:00.240 --> 00:12:02.240 Kürbitz war nicht die Fremde. 00:12:02.240 --> 00:12:06.960 Kürbitz war ein paar Stunden zu Fuß von hier, wenn man gut bei Kräften war. 00:12:06.960 --> 00:12:08.800 Er überlegte fieberhaft. 00:12:08.800 --> 00:12:11.240 Hatte er nicht irgendwann gehört? 00:12:11.240 --> 00:12:15.200 Ein Schmied, hieß es, ein kräftiger Kerl. 00:12:15.200 --> 00:12:16.200 Guter Verdienst. 00:12:16.200 --> 00:12:19.840 "Der Schmied", sagte Georg vorsichtig. 00:12:19.840 --> 00:12:23.360 "Wie ... tot", unterbrach Betty ihn. 00:12:23.360 --> 00:12:24.800 Ihre Stimme war knapp. 00:12:24.800 --> 00:12:27.160 "Seit drei Monaten. 00:12:27.160 --> 00:12:30.040 Der Herr hat ihn zu sich genommen. 00:12:30.040 --> 00:12:34.200 Vielleicht, weil er es nicht mehr ertragen hat, ihm beim Saufen zuzusehen." 00:12:34.200 --> 00:12:36.000 Georg schwieg. 00:12:36.000 --> 00:12:38.600 Im Ofen knackte ein Holzscheit. 00:12:38.600 --> 00:12:44.540 "Früher war er anders", fuhr sie fort, und nun klang in ihrer Stimme etwas zwischen Trotz 00:12:44.540 --> 00:12:45.540 und Müdigkeit. 00:12:45.540 --> 00:12:48.300 "Er hat gearbeitet wie ein Tier. 00:12:48.300 --> 00:12:50.420 Und gelacht hat er auch. 00:12:50.420 --> 00:12:51.420 Viel. 00:12:51.420 --> 00:12:53.720 Wir hatten nicht viel, aber wir hatten genug. 00:12:53.720 --> 00:12:56.080 Die Kinder sind groß geworden, sind weg. 00:12:56.080 --> 00:12:58.620 Die Werkstatt lief erst gut, dann weniger. 00:12:58.620 --> 00:13:04.120 Irgendwann ..." Sie machte eine kurze Handbewegung, als wollte sie Rauch wegwischen. 00:13:04.120 --> 00:13:09.000 "Irgendwann hat er mehr mit der Flasche geredet als mit mir." 00:13:09.000 --> 00:13:13.920 Georg fühlte, wie sich etwas in seiner Brust zusammenzog, das nichts mit seiner Lunge zu 00:13:13.920 --> 00:13:14.920 tun hatte. 00:13:14.920 --> 00:13:18.420 "Hat er dir weh getan?", fragte er leise. 00:13:18.420 --> 00:13:22.300 Sie schüttelte den Kopf, "nur mit Worten. 00:13:22.300 --> 00:13:25.820 Aber die treffen manchmal besser als die Fäuste, nicht? 00:13:25.820 --> 00:13:29.780 Ihre Lippen verzogen sich zu einem schmalen, humorlosen Lächeln. 00:13:29.780 --> 00:13:33.460 Er hat Schulden gemacht, mehr als ich ahnte. 00:13:33.460 --> 00:13:38.500 Als er dann starb, standen die Leute schneller bei mir vor der Tür, als der Pfarrer das 00:13:38.500 --> 00:13:40.220 letzte Amen gesprochen hatte. 00:13:40.220 --> 00:13:42.420 Sie atmete tief durch. 00:13:42.420 --> 00:13:44.020 "Gestern, Georg. 00:13:44.020 --> 00:13:46.400 Gestern haben sie mir das Haus genommen. 00:13:46.400 --> 00:13:48.000 Alles, was wir hatten. 00:13:48.000 --> 00:13:53.400 Ich durfte meine Sachen packen, was in einen Bündel passte, und dann bin ich gegangen, 00:13:53.400 --> 00:13:59.320 wollte mir noch einen Tag Bedenkzeit erbitten, aber der Herr Gerichtsvollzieher hat gesagt, 00:13:59.320 --> 00:14:00.560 die Zeit sei um." 00:14:00.560 --> 00:14:05.440 "Und dann bist du losgelaufen?", fragte Georg, "im Schnee." 00:14:05.440 --> 00:14:07.680 "Was denn sonst?" 00:14:07.680 --> 00:14:10.800 Betty zuckte die Schultern und dabei knackte es in einem Gelenk. 00:14:10.800 --> 00:14:13.240 "Ich habe überlegt. 00:14:13.240 --> 00:14:16.300 Meine Kinder…" Sie stockte. 00:14:16.300 --> 00:14:23.080 "Sie haben ihr eigenes Leben weit weg und ich… ich wollte nicht irgendwo als Last 00:14:23.080 --> 00:14:28.360 im Eck sitzen, also bin ich dorthin gegangen, wo ich als Mädchen hingehört habe." 00:14:28.360 --> 00:14:31.680 Sie sah ihn an, direkt ohne auszuweichen. 00:14:31.680 --> 00:14:34.720 "Zu dir." 00:14:34.720 --> 00:14:38.760 Georg wusste nicht, ob seine Hände wegen der Kälte oder wegen ihrer Worte zitterten. 00:14:38.760 --> 00:14:43.480 Er drehte die Pfeife in den Fingern, bis er merkte, dass der Tabak auf den Boden rieselte. 00:14:43.480 --> 00:14:46.880 "Du hättest schreiben können", murmelte er. 00:14:46.880 --> 00:14:49.000 "Ich… ich hätte dich geholt." 00:14:49.000 --> 00:14:52.480 "Mit welchem Pferd?", fragte sie trocken. 00:14:52.480 --> 00:14:55.360 "Du hättest dich totgehustet unterwegs. 00:14:55.360 --> 00:15:01.440 Außerdem…" Sie senkte den Blick und zum ersten Mal sah sie verlegen aus. 00:15:01.440 --> 00:15:06.200 Man schreibt nicht nach 40 Jahren an einen Mann und sagt "Ich hab nichts mehr. 00:15:06.200 --> 00:15:07.200 Darf ich bei dir wohnen?" 00:15:07.200 --> 00:15:09.760 Das macht man persönlich. 00:15:09.760 --> 00:15:12.240 Er lachte auf, kurz und krechzend. 00:15:12.240 --> 00:15:15.480 "Ja, das klingt nach der Betty, die ich kenne." 00:15:15.480 --> 00:15:19.680 Einen Moment lang sah er sie einfach an. 00:15:19.680 --> 00:15:25.240 Ihre Schultern waren schmaler geworden, aber da war eine Geradlinigkeit in ihrer Haltung, 00:15:25.240 --> 00:15:29.760 die ihm vertraut war, jemand, der viel einsteckt und trotzdem gerade herausbleibt. 00:15:29.760 --> 00:15:33.440 "Du kannst bleiben", sagte er dann ohne Umschweife. 00:15:33.440 --> 00:15:35.640 "Solange du willst." 00:15:35.640 --> 00:15:36.640 Sie blinzelte. 00:15:37.080 --> 00:15:40.440 "Georg, kein Wort", unterbrach er sie. 00:15:40.440 --> 00:15:45.200 "Ich hab Platz, ich hab sogar zu viel Platz, seit Marie…" 00:15:45.200 --> 00:15:46.960 Er brach ab, schluckte. 00:15:46.960 --> 00:15:49.640 "Seit ich alleine bin. 00:15:49.640 --> 00:15:55.280 Das Bett ist groß genug für zwei, wenn man sich verträgt und wir haben uns früher recht 00:15:55.280 --> 00:15:57.840 gut verstanden, wenn ich mich recht erinnere." 00:15:57.840 --> 00:16:03.640 Ein schwaches Funkeln huschte über ihr Gesicht und wenn wir mal gestritten haben, dann ließ 00:16:03.640 --> 00:16:06.920 die Versöhnung nie lange auf sich warten. 00:16:06.920 --> 00:16:10.640 "Ja, und wer hatte meistens recht?", fragte er. 00:16:10.640 --> 00:16:13.200 "Ich", sagte sie sofort. 00:16:13.200 --> 00:16:16.440 Sie sahen sich an und mussten beide lachen. 00:16:16.440 --> 00:16:18.800 Diesmal war das Lachen länger, echter. 00:16:18.800 --> 00:16:25.520 Etwas in der Luft, das den Geruch von Kohlenstaub und altem Holz überdeckte, wurde leichter. 00:16:25.520 --> 00:16:31.480 Die nächsten Tage begannen sich in etwas zu verwandeln, von dem keiner der beiden geahnt 00:16:31.480 --> 00:16:34.120 hatte, dass es ihnen fehlte. 00:16:34.120 --> 00:16:39.680 Betty machte sich in der Wohnung zu schaffen, als hätte sie nie etwas anderes getan. 00:16:39.680 --> 00:16:44.440 Sie putzte die Fenster, bis das Winterlicht klarer hereinfiel. 00:16:44.440 --> 00:16:49.320 Sie schrubbte den Tisch, sodass die Rillen im Holz wieder sichtbar wurden. 00:16:49.320 --> 00:16:56.160 Sie nähte ein Loch in Georgs Schal, ohne ihn vorher zu fragen, und als er brummend protestierte, 00:16:56.160 --> 00:17:02.040 dass er sich so an das Loch gewöhnt hätte, warf sie ihm nur einen Blick zu, der sagte, 00:17:02.040 --> 00:17:04.680 heb dir deine Sprüche auf, alter Mann. 00:17:04.680 --> 00:17:11.560 Morgens hörte man von unten Antons Schläge, der Hammer auf Metall, das Sägen, das gelegentliche 00:17:11.560 --> 00:17:14.720 Schimpfen über ein missratenes Werkstück. 00:17:14.720 --> 00:17:21.120 Oben mischten sich neue Geräusche dazu, das Plätschern von Wasser im Zuber, das leise 00:17:21.120 --> 00:17:27.120 Klappern von Geschirr, Bettys summende Stimme, wenn sie beim Arbeiten ein altes Lied aus 00:17:27.120 --> 00:17:29.080 Kindertagen vor sich hinmurmelte. 00:17:29.080 --> 00:17:36.000 Abends saßen sie am Tisch, der nun eine Decke aus grobem Leinen trug, die Betty aus dem 00:17:36.000 --> 00:17:38.080 Bündel gezogen hatte. 00:17:38.080 --> 00:17:43.160 Georg erzählte von Marie mit einer Vorsicht, die er bei anderen nie aufgebracht hätte. 00:17:43.160 --> 00:17:48.960 Wie sie in die Werkstatt gekommen war, mit einem Korb voller Wäsche als Aussteuer und 00:17:48.960 --> 00:17:54.080 wie sie ihm einen Blick zugeworfen hatte, der sagte, du wirst mich heiraten, ob du's 00:17:54.080 --> 00:17:57.560 willst oder nicht, denn unsere Väter haben es so beschlossen. 00:17:57.560 --> 00:18:03.460 Wie sie die Söhne zur Welt gebracht hatte, beide mit denselben Augen wie er, denselben 00:18:03.460 --> 00:18:04.460 breiten Händen. 00:18:04.460 --> 00:18:09.240 Und dann waren sie weg, sagte er einmal leise. 00:18:09.240 --> 00:18:15.400 Erst der eine, dann der andere, als ob der Krieg die Jungen sammelt, wie andere Leute 00:18:15.400 --> 00:18:16.400 marken. 00:18:16.400 --> 00:18:21.160 Betty legte ihm eine Hand auf den Unterarm, fest, ohne Worte. 00:18:21.160 --> 00:18:25.680 Ein Druck, der sagte, ich verstehe, ohne dass sie erklären musste. 00:18:25.680 --> 00:18:33.520 Sie erzählte von Kürbitz, von der Schmiede, die anfangs so voll gewesen war, dass der 00:18:33.520 --> 00:18:38.200 Boden vibrierte, wenn der Hammer auf das glühende Eisen niederfuhr. 00:18:38.200 --> 00:18:45.080 Von ihren Kindern, die barfuß durch den Hof rannten, mit rußigen Gesichtern und lautem 00:18:45.080 --> 00:18:46.080 Lachen. 00:18:46.080 --> 00:18:53.080 Und von der Lehre, die einzog, als sie der Reihe nach aus dem Haus gingen, mit Bündeln, 00:18:53.080 --> 00:18:57.160 die denen glichen, die jetzt neben Georgs Ofen lagen. 00:18:57.160 --> 00:19:02.880 Er war nicht nur schlecht, sagte sie über ihren Mann, während sie langsam mit dem Finger 00:19:02.880 --> 00:19:05.920 den Rand ihrer Tasse entlangfuhr. 00:19:05.920 --> 00:19:07.080 Es gab gute Jahre. 00:19:07.080 --> 00:19:11.240 Aber irgendwann hat er aufgehört, in die Zukunft zu sehen. 00:19:11.240 --> 00:19:16.440 Er hat nur noch auf den Boden gestarrt, immer dahin, wo der nächste Tropfen aus der Flasche 00:19:16.440 --> 00:19:17.440 hinfällt. 00:19:17.440 --> 00:19:20.120 Du hast ausgehalten, sagte Georg. 00:19:20.120 --> 00:19:21.600 Sie zuckte mit den Schultern. 00:19:21.600 --> 00:19:24.120 Was hätte ich tun sollen? 00:19:24.120 --> 00:19:26.680 Eine Frau geht nicht einfach weg. 00:19:26.680 --> 00:19:27.680 Wohin denn? 00:19:27.680 --> 00:19:28.680 Auf die Straße? 00:19:28.680 --> 00:19:29.960 Zum nächsten Mann? 00:19:29.960 --> 00:19:32.200 Ich bin keine, die sich durchfüttern lässt. 00:19:32.200 --> 00:19:35.040 Ich weiß, sagte Georg ernst. 00:19:35.040 --> 00:19:37.180 Darum bist du ja hier. 00:19:37.180 --> 00:19:43.480 Es war am zweiten Abend, als sie vor dem Ofen saßen, die Beine ausgestreckt, beide mit einer 00:19:43.480 --> 00:19:49.520 Decke über den Knien, als Georg plötzlich sagte "Weißt du, worauf ich Appetit hätte? 00:19:49.520 --> 00:19:52.400 Richtig, richtigen Appetit?" 00:19:52.400 --> 00:19:54.760 Sie sah ihn misstrauisch an. 00:19:54.760 --> 00:19:58.840 "Wenn du jetzt sagst 'Auf eine Pfeife', dann zieh ich dir die Decke weg." 00:19:58.840 --> 00:20:03.160 "Eine Pfeife hab ich", erwiderte er und hielt die Seine hoch. 00:20:03.160 --> 00:20:04.920 "Ich meine etwas anderes. 00:20:04.920 --> 00:20:05.920 Etwas..." 00:20:05.920 --> 00:20:08.180 Er suchte nach dem Wort. 00:20:08.180 --> 00:20:10.360 "Etwas, das nach Weihnachten schmeckt." 00:20:10.360 --> 00:20:12.120 Sie schwieg. 00:20:12.120 --> 00:20:15.420 Draußen hörte man entfernt das Knirschen einer Kutsche im Schnee. 00:20:15.420 --> 00:20:18.120 "Eine Gans", sagte er schließlich. 00:20:18.120 --> 00:20:25.980 "Eine richtige Gans, mit Klößen und Rotkraut, so, dass das Fett bis zum Ellenbogen läuft, 00:20:25.980 --> 00:20:30.180 so, wie meine Mutter sie gemacht hat, und später Marie." 00:20:30.180 --> 00:20:31.840 Betty lachte auf. 00:20:31.840 --> 00:20:34.740 Es klang erst amüsiert, dann sehnsüchtig. 00:20:34.740 --> 00:20:39.280 "Ach, Georg", sagte sie, "mit meinem Mann." 00:20:39.280 --> 00:20:41.480 Sie hielt inne, atmete durch. 00:20:41.480 --> 00:20:47.440 "Wir hatten selten Gans, meistens Hering, oder gar nichts Besonderes. 00:20:47.440 --> 00:20:50.280 Das Geld ging in die Flasche und in die Schulden. 00:20:50.280 --> 00:20:53.640 Die Kinder haben einmal gefragt, wie Gans schmeckt. 00:20:53.640 --> 00:20:54.960 Weißt du, was er gesagt hat?" 00:20:54.960 --> 00:20:59.460 "Na, nach Dingen, die ihr nie im Haus haben werdet." 00:20:59.460 --> 00:21:02.360 Ihre Stimme bekam einen bitteren Ton. 00:21:02.360 --> 00:21:06.860 Ich hab ihn dafür gehasst, diese Bemerkung. 00:21:06.860 --> 00:21:07.860 Georg sah in die Flammen. 00:21:07.860 --> 00:21:13.660 Das Fett einer imaginären Gans schien ihm schon auf der Zunge zu liegen, zusammen mit 00:21:13.660 --> 00:21:16.420 den Gerüchen längst vergangener Feste. 00:21:16.420 --> 00:21:21.820 Kerzenlicht, Kinderlachen, Maries Hände, die den Braten aus dem Ofen zogen. 00:21:21.820 --> 00:21:27.580 "Ich", begann er und stockte, "ich würde dir gern zeigen, wie Gans schmeckt. 00:21:27.580 --> 00:21:29.580 Richtig, wenigstens einmal." 00:21:29.580 --> 00:21:34.960 "Und vom Geld, das du unter der Matratze versteckst, kaufst du sie?" 00:21:34.960 --> 00:21:36.520 fragte Betty spöttisch. 00:21:36.520 --> 00:21:38.760 "Ich weiß, wie teuer Gänse sind. 00:21:38.760 --> 00:21:41.840 Außer du willst das Vieh selber fangen in der Nacht auf dem Anger." 00:21:41.840 --> 00:21:45.600 "Ich hab gespart", sagte er trotzig. 00:21:45.600 --> 00:21:47.400 "Für schlechte Zeiten. 00:21:47.400 --> 00:21:50.800 Aber besser als mit dir wird's nimmer." 00:21:50.800 --> 00:21:53.300 Er sah sie an, fast herausfordernd. 00:21:53.300 --> 00:21:57.360 "Willst du mir das Weihnachtswunder verbieten, Betty?" 00:21:57.360 --> 00:22:00.020 Sie hielt seinem Blick stand. 00:22:00.020 --> 00:22:05.620 In ihren Augen lag etwas, das zwischen Sorge und Humor hin und her pendelte. 00:22:05.620 --> 00:22:10.500 "Du kannst dir einen Hustenanfall leisten", sagte sie schließlich. 00:22:10.500 --> 00:22:13.900 "Aber keine Gans, die dich in den Ruin treibt." 00:22:13.900 --> 00:22:17.300 "Ich bin ein alter Mann", entgegnete er trocken. 00:22:17.300 --> 00:22:19.620 "Von was soll ich denn ruiniert werden? 00:22:19.620 --> 00:22:20.620 Vom Sterben? 00:22:20.620 --> 00:22:22.580 Das hab ich sowieso vor mir." 00:22:22.580 --> 00:22:27.020 "Georg", sie klang erschrocken, erhob abwährend die Hände. 00:22:27.020 --> 00:22:29.760 Einen Moment lang war es still zwischen ihnen. 00:22:29.760 --> 00:22:31.800 Dann fügte er leiser hinzu. 00:22:31.800 --> 00:22:34.320 "Ich meine es ernst, Betty. 00:22:34.320 --> 00:22:39.280 Ich möchte…" Er suchte nach einem Wort, das groß genug war. 00:22:39.280 --> 00:22:43.000 "Einmal noch etwas Richtiges auf dem Tisch haben. 00:22:43.000 --> 00:22:46.000 Etwas, das nach Fest schmeckt, nach Leben." 00:22:46.000 --> 00:22:52.280 Sie sah ihn lange an, so lange, dass die Flammen im Ofen zweimal kleiner und wieder größer 00:22:52.280 --> 00:22:53.280 wurden. 00:22:53.280 --> 00:22:55.280 Dann nickte sie, kaum merklich. 00:22:55.280 --> 00:23:00.660 "Wenn du die Gans anschleppst", sagte sie, "mach ich sie dir, so dass du dich in den 00:23:00.660 --> 00:23:02.180 Teller legen willst." 00:23:02.180 --> 00:23:07.700 Er grinst und für einen Moment schimmerte unter den Falten der Junge durch, der mit 00:23:07.700 --> 00:23:10.820 ihr am Fluss um die Wette gerannt war. 00:23:10.820 --> 00:23:11.820 Abgemacht. 00:23:11.820 --> 00:23:15.540 In der Nacht lag Georg lange wach. 00:23:15.540 --> 00:23:19.100 Bettys Atem ging ruhig von der anderen Bettseite herüber. 00:23:19.100 --> 00:23:24.820 Sie hatten das alte Ehebett geteilt, als sei es das Natürlichste der Welt. 00:23:24.820 --> 00:23:31.280 Ein Kissen mehr, eine Decke geteilt, ein Stück Wärme, das beide längst vergessen hatten. 00:23:31.280 --> 00:23:33.000 Er starrte in die Dunkelheit. 00:23:33.000 --> 00:23:39.880 Die Kälte kroch durch die Ritzen im Fensterrahmen und sein Husten lauerte irgendwo in der Tiefe 00:23:39.880 --> 00:23:40.880 der Brust. 00:23:40.880 --> 00:23:44.360 Aber in seinem Kopf war alles voller Bilder. 00:23:44.360 --> 00:23:50.920 Betty, wie sie mit hochgekrempelten Ärmeln in der Küche stand, der Geruch von Gänsebraten, 00:23:50.920 --> 00:23:57.240 Maries Gesicht, das irgendwo dazwischen auftauchte, nicht eifersüchtig, eher sanft. 00:23:57.240 --> 00:24:02.960 Und darunter, leise, aber beharrlich, ein anderer Gedanke. 00:24:02.960 --> 00:24:05.840 Was wird aus Betty, wenn ich gehe? 00:24:05.840 --> 00:24:12.260 Er sah Antons Gesicht vor sich, diesen ungeduldigen Blick, das Rechnen in seinen Augen, wenn er 00:24:12.260 --> 00:24:15.520 die Münzen zählte, die er auf den Tisch legte. 00:24:15.520 --> 00:24:18.600 Er war kein schlechter Mensch, der Anton. 00:24:18.600 --> 00:24:21.760 Aber ein Mann mit Plänen. 00:24:21.760 --> 00:24:28.200 Plänen, in denen eine fremde Frau, die plötzlich oben in der Wohnung saß, keinen Platz hatte. 00:24:28.200 --> 00:24:33.400 "Ich lasse dich hier nicht einfach sitzen, Betty", murmelte Georg in die Dunkelheit. 00:24:33.400 --> 00:24:34.400 "Nicht so." 00:24:34.400 --> 00:24:41.040 Am nächsten Morgen, noch bevor Betty den Kaffee aufsetzen konnte, zog Georg sich an. 00:24:41.040 --> 00:24:46.600 Er tat es leise, so leise, wie es einem Mann in seinem Zustand eben möglich war. 00:24:46.600 --> 00:24:49.640 Die Stiefel waren kalt, als er hineinschlüpfte. 00:24:49.640 --> 00:24:53.680 Er musste zweimal an den Schnürsenkeln zerren, bis sie richtig saßen. 00:24:53.680 --> 00:24:58.840 "Wohin willst du?", kam Bettys verschlafene Stimme vom Bett. 00:24:58.840 --> 00:25:05.280 "Nur", begann er, und dachte fieberhaft nach, "nur ein bisschen Luft schnappen. 00:25:05.280 --> 00:25:09.080 Ich kann nicht den ganzen Tag hier hocken wie ein alter Esel." 00:25:09.080 --> 00:25:12.160 "Im Schnee?", fragte sie misstrauisch. 00:25:12.160 --> 00:25:16.240 "Die Luft ist sauberer, wenn sie weiß ist", sagte er. 00:25:16.240 --> 00:25:19.920 Es war ein dummer Satz, aber ihr Kopf verschwand wieder im Kissen. 00:25:19.920 --> 00:25:24.280 "Komm nicht auf die Idee, allein in den Keller zu gehen", fügte er hinzu. 00:25:24.280 --> 00:25:26.200 "Die Stufen sind heimtückisch." 00:25:26.200 --> 00:25:29.040 "Ja, ja", murmelte sie. 00:25:29.040 --> 00:25:33.440 "Komm nur rechtzeitig zurück, bevor der Kaffee fertig ist." 00:25:33.440 --> 00:25:38.920 Er lächelte, obwohl sie es nicht sehen konnte, zog den Mantel dicht um sich und machte sich 00:25:38.920 --> 00:25:39.920 auf den Weg. 00:25:39.920 --> 00:25:46.680 Jede Treppenstufe knarte, und er stellte sich vor, wie Betty im Bett die Augenbrauen hob 00:25:46.680 --> 00:25:48.800 und doch liegen blieb. 00:25:48.800 --> 00:25:52.280 Draußen schoss ihm die Kälte sofort in die Lunge. 00:25:52.280 --> 00:25:55.360 Er hustete, aber zwang sich, weiterzugehen. 00:25:55.360 --> 00:25:58.440 Die Bleichstraße war noch nicht freigeschaufelt. 00:25:58.440 --> 00:26:04.560 Seine Stiefel hinterließen tiefe Spuren im Schnee, die sich mit anderen mischten, die 00:26:04.560 --> 00:26:07.560 Händler und frühe Arbeiter hinterlassen hatten. 00:26:07.560 --> 00:26:13.640 Er nahm den Weg Richtung Altmarkt in kurzen, konzentrierten Schritten, als wäre jede Kreuzung 00:26:13.640 --> 00:26:14.880 ein eigener Gipfel. 00:26:14.880 --> 00:26:20.560 Der Notar, den er suchte, hatte sein Büro in einem Hinterhof nahe beim Rathaus. 00:26:20.560 --> 00:26:27.080 Ein Messingschild an der Tür verkündete in geschwungenen Buchstaben "Notariat, Ditmar 00:26:27.080 --> 00:26:28.080 und Sohn". 00:26:28.080 --> 00:26:35.120 Georg betrachtete es einen Moment, als müsste er erst mal verhandeln, ob er eintreten durfte, 00:26:35.120 --> 00:26:36.880 dann drückte er die Klinke hinunter. 00:26:36.880 --> 00:26:42.400 Drinnen roch es nach Papier, Tinte und einem Hauch Zigarre. 00:26:42.400 --> 00:26:48.640 Ein junger Mann mit sorgfältig gescheiteltem Haar blickte von einem Stapel Akten auf. 00:26:48.640 --> 00:26:50.400 "Ja bitte?", fragte er. 00:26:50.400 --> 00:26:54.000 "Ich will ein Testament machen", sagte Georg ohne Umschweife. 00:26:54.000 --> 00:26:55.520 "Oder besser, ein neues. 00:26:55.520 --> 00:26:56.800 Das alte taugt nicht mehr." 00:26:56.800 --> 00:27:04.600 Ein paar Minuten später saß er in einem Raum mit hohen Regalen, deren Fächer vollgestopft 00:27:04.600 --> 00:27:06.600 waren mit Akten. 00:27:06.600 --> 00:27:12.720 Hinter dem Schreibtisch saß Herr Ditmar selbst, der Ältere, mit einer Brille auf der Nase. 00:27:12.720 --> 00:27:18.440 "Also, Herr Wetzel", sagte er, nachdem Georg seinen Namen genannt hatte. 00:27:18.440 --> 00:27:21.760 "Wir hatten schon vor einigen Jahren miteinander zu tun, nicht wahr? 00:27:21.760 --> 00:27:24.080 Als Ihre Frau ..." 00:27:24.080 --> 00:27:29.640 Eräusperte sich mein Beileid noch einmal nachträglich. 00:27:29.640 --> 00:27:30.880 Georg nickte knapp. 00:27:30.880 --> 00:27:31.960 "Ist eine Weile her." 00:27:31.960 --> 00:27:38.680 "In der alten Verfügung", fuhr der Notar fort, während er in einer Mappe blätterte, 00:27:38.680 --> 00:27:43.520 "ist Ihr Neffe Anton Spitzner als Erbe von Haus und Werkstatt eingesetzt. 00:27:43.520 --> 00:27:46.840 Sie wollten, dass die Werkstatt in der Familie bleibt." 00:27:46.840 --> 00:27:47.840 Sehr vernünftig. 00:27:47.840 --> 00:27:52.400 "Die Werkstatt bleibt auch in der Familie", sagte Georg. 00:27:52.400 --> 00:27:56.640 "Der Anton kann weiter unten hämmern, bis ihm die Arme abfallen. 00:27:56.640 --> 00:28:02.840 Ich will nur sicherstellen, dass ein Mensch, der alles verloren hat, nicht plötzlich wieder 00:28:02.840 --> 00:28:05.360 mittellos auf der Straße sitzt." 00:28:05.360 --> 00:28:07.080 Der Notar hob eine Augenbraue. 00:28:07.080 --> 00:28:09.200 "Sie wollen den Erben wechseln?" 00:28:09.200 --> 00:28:11.760 "Richtig", erwiderte Georg. 00:28:11.760 --> 00:28:16.400 "Die Werkstatt soll der Anton weiter mieten, wenn ich einmal nicht mehr bin. 00:28:16.400 --> 00:28:17.720 Offiziell, meine ich. 00:28:17.720 --> 00:28:22.440 Er ist ja praktisch jetzt schon sein eigener Meister da unten." 00:28:22.440 --> 00:28:23.840 Er zögerte einen Moment. 00:28:23.840 --> 00:28:25.040 Dann fuhr er fort. 00:28:25.440 --> 00:28:32.480 Aber die Wohnung, das Eigentum am Haus an sich, das Soll-an-erstockte, merkte erst jetzt, 00:28:32.480 --> 00:28:34.400 dass ihm die genaue Formulierung fehlte. 00:28:34.400 --> 00:28:37.240 "An eine Freundin gehen." 00:28:37.240 --> 00:28:44.000 "Eine Freundin", wiederholte der Notar, nicht ohne ein winziges Zucken im Mundwinkel. 00:28:44.000 --> 00:28:45.000 "Name?" 00:28:45.000 --> 00:28:51.840 "Elisabeth", begann Georg, hielt inne und sah das Mädchen vor sich, das an der Elster 00:28:51.840 --> 00:28:54.120 mit hochgekrempeltem Rock im Wasser stand. 00:28:54.120 --> 00:28:55.120 "Elisabeth?" 00:28:55.120 --> 00:29:01.560 "Damals war sie eine Schubert, jetzt heißt sie ..." Er machte eine ungeduldige Handbewegung. 00:29:01.560 --> 00:29:05.840 "Sie ist die Witwe des Schmieds von Kürbitz, geborene Schubert. 00:29:05.840 --> 00:29:08.560 Den Nachnamen finden Sie auch selbst heraus." 00:29:08.560 --> 00:29:11.320 Der Notar runzelte die Stirn. 00:29:11.320 --> 00:29:13.880 "Sie wissen den aktuellen Namen der Erbin nicht?" 00:29:13.880 --> 00:29:18.280 "Brauchen wir den für die Papiere heute?", fragte Georg scharf. 00:29:18.280 --> 00:29:20.040 "Ich weiß, wen ich bedenke. 00:29:20.040 --> 00:29:22.160 Und der Herrgott weiß es auch." 00:29:22.160 --> 00:29:28.080 Sie arrangierten schließlich, dass das Haus und das Recht, darin lebenslang zu wohnen, 00:29:28.080 --> 00:29:33.000 auf Betty übergehen sollten, sobald Georg nicht mehr war. 00:29:33.000 --> 00:29:39.720 Die Werkstatt sollte Anton weiter überlassen werden, mitsamt einer klaren Formulierung, 00:29:39.720 --> 00:29:42.440 dass er als Mieter bleiben durfte, solange er zahlte. 00:29:42.440 --> 00:29:44.320 "Sie sind sicher?" 00:29:44.320 --> 00:29:48.080 fragte der Notar, als er Georg die Feder zur Unterschrift reichte. 00:29:48.080 --> 00:29:51.480 "Das ist eine weitreichende Entscheidung." 00:29:51.480 --> 00:29:56.480 Georg nahm die Feder, die in seiner Hand schwerer wirkte, als sie war. 00:29:56.480 --> 00:30:00.240 "Ich bin alt, Herr Dittmar", sagte er ruhig. 00:30:00.240 --> 00:30:05.320 "Die weitreichendste Entscheidung, die ich vor mir habe, treffe ich nicht. 00:30:05.320 --> 00:30:10.000 Die trifft jemand anders da oben", er deutete mit dem Kinn zur Decke. 00:30:10.000 --> 00:30:12.880 "Aber dieses hier, das ist meine." 00:30:12.880 --> 00:30:16.040 Die Feder kratzte über das Papier. 00:30:16.040 --> 00:30:21.640 Georg unterschrieb mit einer Schrift, die zittriger war als früher, aber noch immer fest genug. 00:30:21.640 --> 00:30:29.280 Der Notar sandte einen Boten zum Amtsgericht und eine Stunde später hielt Georg die beglaubigte 00:30:29.280 --> 00:30:36.280 Abschrift seines letzten Willens in der Hand, ein dicker Umschlag, schwer von Worten, die 00:30:36.280 --> 00:30:38.800 über Leben nach dem Leben entschieden. 00:30:38.800 --> 00:30:45.200 Mit dem Umschlag unter dem Arm machte er sich auf den Weg zum Markt, der Weg dorthin kam 00:30:45.200 --> 00:30:46.880 ihm länger vor als früher. 00:30:46.880 --> 00:30:52.760 Sein Atem ging stoßweise, der Husten lauerte wie ein Hund im Hinterhof. 00:30:52.760 --> 00:30:59.360 Aber als er die Reihe der Stände erreichte, an denen Gemüse, Fleisch, Stoffe und kleine 00:30:59.360 --> 00:31:07.120 Holzspielzeuge angeboten wurden, war in seinem Blick ein Funken, der jeden Handschlag entschiedener 00:31:07.120 --> 00:31:08.120 machte. 00:31:08.120 --> 00:31:15.240 Die Gänsefrau, die er suchte, stand wie immer an der Ecke, nahe dem Brunnen, vor ihr lagen 00:31:15.240 --> 00:31:21.480 Gänse, gerupft, die Haut hell und gespannt, das Fett schimmernd darunter. 00:31:21.480 --> 00:31:28.680 Der Duft von rohem Fleisch und kalter Luft mischte sich mit dem rauen Ton ihrer Stimme, 00:31:28.680 --> 00:31:32.440 mit der sie kunthart, dass ihre Ware jeden Pfennig wert sei. 00:31:32.440 --> 00:31:38.760 "Na, Meister Wetzel", rief sie, als sie ihn erkannte, "was kann ich Ihnen Gutes tun, 00:31:38.760 --> 00:31:41.680 ein Hühnchen oder ein paar Knochen für eine Brühe?" 00:31:41.680 --> 00:31:47.880 "Eine Gans", sagte Georg, "die größte, die Sie haben", sie sah ihn prüfend an, 00:31:47.880 --> 00:31:49.600 "da hat aber jemand große Pläne." 00:31:49.600 --> 00:31:56.180 "Es ist Weihnachten", entgegnete Georg und stand ein wenig gerader, "und ich hab Besuch, 00:31:56.180 --> 00:31:58.120 der mehr verdient als Hering. 00:31:58.120 --> 00:32:00.200 Was kostet die da?" 00:32:00.200 --> 00:32:05.960 Er deutete auf eine Gans, deren Brust so rund war, als hätte sie einen Ball verschluckt. 00:32:05.960 --> 00:32:10.240 Sie nannte einen Preis, der ihm kurz den Atem raubte. 00:32:10.240 --> 00:32:13.440 Er zog die Börse aus der Tasche, zählte die Münzen. 00:32:13.440 --> 00:32:19.360 Ein Teil der Ersparnisse, die er über Jahre zurückgelegt hatte, wanderte in ihre Hände. 00:32:19.360 --> 00:32:26.240 Als er bezahlte, spürte er keinen Schmerz, nur eine überraschende Klarheit. 00:32:26.240 --> 00:32:30.040 Geld, das in der Truhe lag, wärmte niemanden. 00:32:30.040 --> 00:32:33.240 Eine Gans, die im Ofen schmorte, schon. 00:32:33.240 --> 00:32:39.560 Als er zurück zur Bleichstraße ging, trug er die Gans in einem Leinentuch eingewickelt, 00:32:39.560 --> 00:32:43.760 den Umschlag mit dem Testament unter der Jacke dicht am Herzen. 00:32:43.760 --> 00:32:49.760 Der Schnee knirschte lauter unter seinen Schritten, der Wind bis ihm ins Gesicht. 00:32:49.760 --> 00:32:55.560 Zweimal musste er stehen bleiben, sich an einem Zaun festhalten, weil der Husten ihn schüttelte. 00:32:55.560 --> 00:33:02.160 Aber er riss sich zusammen, noch ein paar Ecken, ein paar Stufen. 00:33:02.160 --> 00:33:08.160 Während Georg draußen mit Kälte und Atem rang, war Betty in der Wohnung auf den Beinen. 00:33:08.160 --> 00:33:14.360 Als sie bemerkt hatte, dass sein Platz neben ihr im Bett leer war und seine Stiefel verschwunden, 00:33:14.360 --> 00:33:16.840 war ihr Herz kurz stehen geblieben. 00:33:16.840 --> 00:33:19.920 Dann hatte sie sich gezwungen, ruhig zu atmen. 00:33:19.920 --> 00:33:23.400 "Er ist kein Kind", sagte sie sich selbst laut. 00:33:23.400 --> 00:33:27.600 "Er weiß, was er tut, und wenn nicht, dann weiß ich's." 00:33:27.600 --> 00:33:32.760 Sie machte Feuer im Ofen, schob ein paar Kohlen nach, bis die Glut aufklomm. 00:33:32.760 --> 00:33:37.760 Sie räumte den Tisch ab, wischte ihn noch einmal mit einem feuchten Lappen. 00:33:37.760 --> 00:33:44.200 Sie nahm ein Stück altes Tuch, schnitt es in Streifen und knotete daraus Schleifen, 00:33:44.200 --> 00:33:46.480 die sie an den Fenstern befestigte. 00:33:46.480 --> 00:33:48.960 Kein Schmuck, wie ihn reiche Leute hatten. 00:33:48.960 --> 00:33:56.240 Aber etwas, das sagte "Hier drin wohnt jemand, dem der heutige Tag etwas bedeutet." 00:33:56.240 --> 00:34:01.880 Beim Aufräumen fand sie eine kleine Holzkiste, halb unter dem Bett versteckt. 00:34:01.880 --> 00:34:04.520 Zögernd öffnete sie sie. 00:34:04.520 --> 00:34:11.240 Drinnen lagen ein paar vergilbte Papiere, eine eingedelte Taschenuhr und zwei kleine, 00:34:11.240 --> 00:34:13.880 sorgfältig aufbewahrte Bilder. 00:34:13.880 --> 00:34:19.840 Eines zeigte eine Frau mit streng zurückgebundenem Haar, in deren Augen ein warmes Lächeln 00:34:19.840 --> 00:34:26.800 lag, das andere zwei Jungen in zu großen Westen, geschniegelt, als wären sie für die Ewigkeit 00:34:26.800 --> 00:34:28.200 zurechtgemacht worden. 00:34:28.200 --> 00:34:34.680 "Marie", flüsterte Betty und strich mit der Fingerspitze über das Bild der Frau. 00:34:34.680 --> 00:34:38.960 Sie kannte sie nur von Erzählungen, aber sie war ihr nicht fremd. 00:34:38.960 --> 00:34:44.600 Jemand, der an derselben Stelle neben Georg gesessen hatte, an der sie nun stand. 00:34:44.600 --> 00:34:48.360 Eine Verbündete, wenn man so wollte, über den Graben der Zeit hinweg. 00:34:48.360 --> 00:34:52.800 "Ich passe auf ihn auf", sagte sie leise in die Stille. 00:34:52.800 --> 00:34:54.320 "Solange ich kann. 00:34:54.320 --> 00:34:59.040 Und wenn er etwas Dummes vorhat, versuche ich es zu verhindern, versprochen." 00:34:59.040 --> 00:35:05.280 Dann legte sie die Bilder behutsam zurück, schloss die Kiste und stellte sie wieder an 00:35:05.280 --> 00:35:06.800 ihren Platz. 00:35:06.800 --> 00:35:10.760 Es war schon Nachmittag, als sie Schritte im Treppenhaus hörte. 00:35:10.760 --> 00:35:17.960 Schwere Schritte, schleppend, mit einer kurzen Pause auf halber Höhe, gefolgt von einem Husten, 00:35:17.960 --> 00:35:20.640 der ihr das Blut in den Adern gefrieren ließ. 00:35:20.640 --> 00:35:25.080 Sie eilte zur Tür, riss sie auf, bevor er klopfen konnte. 00:35:25.080 --> 00:35:26.080 Da stand er. 00:35:26.080 --> 00:35:31.880 Die Mütze schief, der Mantel mit Schnee bestäubt und in den Händen trug er ein Leinentuch, 00:35:31.880 --> 00:35:34.960 aus dem vertraut der Schwanz einer Gans hervorlugte. 00:35:34.960 --> 00:35:42.240 "Bist du komplett verrückt geworden?", fragte sie, noch bevor er den Mund aufmachen konnte. 00:35:42.240 --> 00:35:46.320 "Nach der Meinung mancher Leute schon", keuchte er und trat ein. 00:35:46.320 --> 00:35:49.160 "Hilfst du mir, bevor mir die Arme abfallen? 00:35:49.160 --> 00:35:52.280 Das Vieh ist schwerer, als es aussieht." 00:35:52.280 --> 00:35:56.680 Sie nahmen ihm die Gans ab und ihre Hände merkten sofort. 00:35:56.680 --> 00:35:58.160 Er hatte nicht gespart. 00:35:58.160 --> 00:36:03.360 Das war ein Tier mit Fleisch auf den Knochen, mit einer dicken Fettschicht, die im Ofen 00:36:03.360 --> 00:36:04.360 singen würde. 00:36:04.360 --> 00:36:10.200 "Ich hab doch gesagt", begann sie, aber er schnitt ihr mit einer Geste das Wort ab. 00:36:10.200 --> 00:36:16.800 "Du hast gesagt, wenn ich die Gans bringe, machst du sie mir", erinnerte er sie. 00:36:16.800 --> 00:36:19.920 "Und ich bin ein Mann, der sein Wort hält." 00:36:19.920 --> 00:36:26.220 "Und ich bin eine Frau, die alten Sturköpfen am liebsten eine Ohrfeige gibt, wenn sie sich 00:36:26.220 --> 00:36:28.040 übernehmen", schoss sie zurück. 00:36:28.040 --> 00:36:33.760 Doch ihre Finger strichen bereits prüfend über die Haut der Gans, drückten hier, tasteten 00:36:33.760 --> 00:36:34.760 dort. 00:36:34.760 --> 00:36:35.760 "Die ist gut. 00:36:35.760 --> 00:36:37.480 Hast du beim alten Krause gekauft?" 00:36:37.480 --> 00:36:41.680 "Bei der Gänsefrau am Markt", antwortete er. 00:36:41.680 --> 00:36:44.960 "Und bevor du fragst, ja, sie war teuer. 00:36:44.960 --> 00:36:46.800 Und nein, das ist mir egal." 00:36:46.800 --> 00:36:50.080 Dann zog er den Umschlag aus seiner Jacke. 00:36:50.080 --> 00:36:53.200 Der Rand war durch die Körperwärme leicht weich geworden. 00:36:53.200 --> 00:36:57.120 "Und was ist das?", fragte Betty misstrauisch. 00:36:57.120 --> 00:37:00.920 "Hast du dir unterwegs eine Sammlung Weihnachtsgedichte gekauft?" 00:37:00.920 --> 00:37:03.240 "So ähnlich", sagte er. 00:37:03.240 --> 00:37:07.120 "Das ist etwas, das wir nach dem Essen besprechen." 00:37:07.120 --> 00:37:12.240 Er legte den Umschlag auf das Regal neben der Tür, darüber, wo die Kiste mit Maries 00:37:12.240 --> 00:37:13.480 Erinnerungen stand. 00:37:13.480 --> 00:37:15.640 "Jetzt wird gekocht. 00:37:15.640 --> 00:37:19.840 Sonst ist Heiligabend vorbei, bevor die Gans knusprig ist." 00:37:19.840 --> 00:37:23.680 Betty schnaubte, doch ein leiser Glanz lag in ihren Augen. 00:37:23.680 --> 00:37:25.840 "Dann hilf mir, alter Mann. 00:37:25.840 --> 00:37:30.320 Du wirst wenigstens Kartoffeln schälen können, ohne dir die Finger abzuhacken." 00:37:30.320 --> 00:37:34.120 "Die Herausforderung nehme ich an", sagte er. 00:37:34.120 --> 00:37:39.040 Der Heiligabend kam in die kleine Wohnung in der Bleichstraße nicht mit Posaunen und 00:37:39.040 --> 00:37:44.520 Glocken, sondern mit dem leisen Zischen von Fett, das in der Pfanne aufsprang. 00:37:44.520 --> 00:37:51.480 Betty spülte die Gans innen und außen, salzte sie, rieb sie mit Majoran ein, stopfte Äpfel 00:37:51.480 --> 00:37:53.280 und Zwiebeln in den Bauch. 00:37:53.280 --> 00:37:58.760 Das Fleisch glänzte unter ihren Händen und Georg stand daneben, schälte Kartoffeln, 00:37:58.760 --> 00:38:01.760 als würde das Schicksal von ihrer Gleichmäßigkeit abhängen. 00:38:01.760 --> 00:38:07.560 Der Ofen wurde zum Herzstück der Welt, die jetzt so klein geworden war. 00:38:07.560 --> 00:38:14.000 Langsam füllte der Duft von röstendem Fett, von knuspriger Haut und karamellisierenden 00:38:14.000 --> 00:38:16.120 Zwiebeln die Küche. 00:38:16.120 --> 00:38:21.880 Betty stellte einen Topf mit Rotkraut auf die Platte, gab Apfelstücke dazu, ein wenig 00:38:21.880 --> 00:38:23.640 Zucker, einen Schluck Essig. 00:38:23.640 --> 00:38:29.680 Der süß-säuerliche Geruch mischte sich mit dem Bratenduft und legte sich wie eine warme 00:38:29.680 --> 00:38:31.560 Decke über alles. 00:38:31.560 --> 00:38:36.760 Georg rührte im Topf mit den Kartoffeln, die zu Klößen werden sollten, und sog tief die 00:38:36.760 --> 00:38:37.760 Luft ein. 00:38:37.760 --> 00:38:41.960 "Wenn das der Himmel ist", murmelte er, "dann beschwere ich mich nicht." 00:38:41.960 --> 00:38:46.800 "Beschwer dich ruhig", sagte Betty, "aber mit vollem Mund." 00:38:46.800 --> 00:38:53.040 Sie deckten den Tisch, als wäre es ein Ballsaal und nicht eine bescheidene Küche über einer 00:38:53.040 --> 00:38:54.040 Werkstatt. 00:38:54.040 --> 00:39:00.640 Betty legte die beste Decke auf, die sie im Bündel gefunden hatte, eine, die nur wenige 00:39:00.640 --> 00:39:01.640 Löcher hatte. 00:39:01.640 --> 00:39:06.880 Sie stellte die zwei besten Teller hin, die sie auftreiben konnten, und die Gläser, die 00:39:06.880 --> 00:39:08.160 nicht angeschlagen waren. 00:39:08.160 --> 00:39:14.660 In die Mitte schob sie eine Kerze in einem alten Messinghalter, den Georg irgendwann 00:39:14.660 --> 00:39:18.480 einmal als Bezahlung für eine Arbeit angenommen hatte. 00:39:18.480 --> 00:39:21.120 Draußen fielen weiter leise die Flocken. 00:39:21.120 --> 00:39:27.400 Von der Straße her hörte man gedämpfte Stimmen, Kinderlachen, später die Glocken der Kirche, 00:39:27.400 --> 00:39:28.800 die zur Christmette riefen. 00:39:28.800 --> 00:39:34.160 "Früher", sagte Georg, als sie sich setzten, "hätte Marie jetzt darauf bestanden, dass 00:39:34.160 --> 00:39:35.240 wir in die Kirche gehen." 00:39:35.240 --> 00:39:42.400 "Früher", sagte Betty, "war deine Lunge auch noch nicht so löchrig wie mein altes 00:39:42.400 --> 00:39:43.400 Hemd." 00:39:43.400 --> 00:39:47.720 "Ich bin froh, dass du nicht mit mir schimpfst, weil ich nicht in der Bank sitze", murmelte 00:39:47.720 --> 00:39:48.720 er. 00:39:48.720 --> 00:39:51.440 Sie sah ihn an und in ihrem Blick lag Wärme. 00:39:51.440 --> 00:39:56.800 "Ich hab meine Gespräche mit dem da oben schon geführt", sagte sie leise. 00:39:56.800 --> 00:39:58.520 "Heute rede ich mit dir." 00:39:58.520 --> 00:40:02.440 Die Gans, die war ein kleines Wunderwerk geworden. 00:40:02.440 --> 00:40:09.480 Die Haut knackte unter Bettys Messer, das Fett lief goldgelb in die Rinne der Form. 00:40:09.480 --> 00:40:15.160 Der Duft war so intensiv, dass Georg einen Moment die Augen schließen musste, weil ihm 00:40:15.160 --> 00:40:16.520 schwindelig wurde. 00:40:16.520 --> 00:40:22.160 "Wenn das ein Traum ist", sagte er rau, "weck mich erst, wenn der Teller leer ist." 00:40:22.160 --> 00:40:24.360 Sie lachten und dann aßen sie. 00:40:24.360 --> 00:40:28.600 Die Gabeln klirrten, die Teller füllten und leerten sich. 00:40:28.600 --> 00:40:32.040 Georg schmeckte jede Faser Fleisch, als wäre sie ein Versprechen. 00:40:32.040 --> 00:40:36.720 Das Rotkraut war weich, die Klöße saugten die Soße auf wie ein Schwamm. 00:40:36.720 --> 00:40:40.160 Einmal hielt er kurz mit der Gabel auf dem Weg zum Mund inne. 00:40:40.160 --> 00:40:43.360 "Was ist?", fragte Betty. 00:40:43.360 --> 00:40:44.360 Er schaute zu ihr. 00:40:44.360 --> 00:40:48.800 "Ich hätte das fast vergessen", sagte er, "wie sich das anfühlt. 00:40:48.800 --> 00:40:51.760 Nicht nur das Essen, das ... Zusammensein." 00:40:51.760 --> 00:40:54.160 "Ich auch", gab sie zu. 00:40:54.160 --> 00:40:59.680 "In den letzten Jahren war jeder Bissen eine Rechnung, wie viel er kostet, wen ich damit 00:40:59.680 --> 00:41:01.160 vielleicht verärgere. 00:41:01.160 --> 00:41:04.680 Heute ..." Sie zuckte mit den Schultern. 00:41:04.680 --> 00:41:07.040 "Heute ist es einfach ... gut." 00:41:07.040 --> 00:41:12.080 Sie aßen langsam, als könnten sie damit die Zeit dehnen. 00:41:12.080 --> 00:41:18.360 Zwischen ihnen spannte sich etwas Unsichtbares, eine Art stiller Vertrag. 00:41:18.360 --> 00:41:20.800 Diesen Moment nimmt uns niemand mehr weg. 00:41:20.800 --> 00:41:26.400 Als die Teller schließlich leer waren, die Kerze zur Hälfte heruntergebrannt und der 00:41:26.400 --> 00:41:29.920 Ofen nur noch leicht glühte, lehnte Georg sich zurück. 00:41:29.920 --> 00:41:34.400 Sein Bauch war angenehm voll, sein Kopf leicht. 00:41:34.400 --> 00:41:39.600 Die Müdigkeit, die in seinen Gliedern saß, war eine andere als sonst. 00:41:39.600 --> 00:41:45.120 Weniger schmerzhaft, mehr wie ein sanftes Ziehen, das sagte, "Du hast etwas erlebt." 00:41:45.120 --> 00:41:49.760 "Es gibt noch etwas", sagte er, und seine Stimme klang plötzlich ernster. 00:41:49.760 --> 00:41:52.840 "Etwas, das ich dir geben muss." 00:41:52.840 --> 00:41:58.560 Er lächelte schwach, stand auf, langsamer als früher, aber ohne zu stöhnen, und ging zum 00:41:58.560 --> 00:41:59.560 Regal. 00:41:59.560 --> 00:42:06.240 Der Umschlag lag noch da, dicker als alles, was sonst in seinem Haus an Papier existierte. 00:42:06.240 --> 00:42:12.200 Er nahm ihn, drehte ihn kurz in den Händen, als würde er sein Gewicht prüfen, und setzte 00:42:12.200 --> 00:42:15.760 sich dann wieder an den Tisch, direkt ihr gegenüber. 00:42:15.760 --> 00:42:18.360 "Was ist das?", fragte sie. 00:42:18.360 --> 00:42:24.320 "Meine Art, Danke zu sagen", erwiderte er, "und vielleicht Abschied", sie erstarrte. 00:42:24.320 --> 00:42:28.080 "Georg fang nicht wieder damit an", sagte sie scharf. 00:42:28.080 --> 00:42:32.200 "Du bist heute die Treppen hoch und runter, warst sogar draußen, du bist nicht tot." 00:42:32.200 --> 00:42:34.840 "Nein", sagte er ruhig. 00:42:34.840 --> 00:42:39.880 "Aber ich bin auch nicht unsterblich, und ich wäre ein Narr, wenn ich so tun würde, 00:42:39.880 --> 00:42:42.740 als hätte ich noch Jahrzehnte vor mir." 00:42:42.740 --> 00:42:44.120 Er schob ihr den Umschlag zu. 00:42:44.120 --> 00:42:48.040 "Mach auf", sie zögerte. 00:42:48.040 --> 00:42:54.840 Ihre Finger lagen auf der Kante, als fürchteten sie, das Papier könne bei Berührung zerfallen. 00:42:54.840 --> 00:42:59.360 Schließlich öffnete sie ihn doch, vorsichtig, aber entschlossen. 00:42:59.360 --> 00:43:05.520 Sie nahm die beschriebenen Blätter heraus, überflog die erste Seite, und ihre Augen 00:43:05.520 --> 00:43:06.520 weiteten sich. 00:43:06.520 --> 00:43:11.560 "Das ist ein Testament", flüsterte sie, "dein Testament." 00:43:11.560 --> 00:43:14.760 "Ja", sagte er, "ein neues." 00:43:14.760 --> 00:43:18.000 Sie blätterte, suchte nach den entscheidenden Sätzen. 00:43:18.000 --> 00:43:21.720 Ihre Lippen bewegten sich lautlos mit, während sie las. 00:43:21.720 --> 00:43:25.080 Plötzlich stockte sie, ihre Hand begann leicht zu zittern. 00:43:25.080 --> 00:43:32.080 Das Eigentum am gesamten Haus und Grund der Schlosserei an der Bleichstraße, sie schluckte. 00:43:32.080 --> 00:43:39.080 So wie das Eigentum an der Werkstatt mit allem darin und darum, ihre Stimme brach. 00:43:39.080 --> 00:43:45.280 "Vermache ich, Elisabeth", geborene Schubert, "gegenwärtig wohnhaft eben da." 00:43:45.280 --> 00:43:51.000 Sie sah zu ihm auf, als hätte er ihr gesagt, er wolle den Mond vom Himmel holen und in 00:43:51.000 --> 00:43:52.520 ihre Schürzentasche stecken. 00:43:52.520 --> 00:43:56.680 "Georg", sagte sie heiser, "das kannst du nicht machen." 00:43:56.680 --> 00:44:02.320 "Ich hab's schon gemacht", entgegnete er ruhig, "mit Notar und Stempel und allem 00:44:02.320 --> 00:44:03.320 Pipapo." 00:44:03.320 --> 00:44:08.840 "Aber das ist dein Haus", rief sie, "dein Leben, deine ..." 00:44:08.840 --> 00:44:15.040 "Mein Leben", fiel er ihr ins Wort, "passt inzwischen in eine kleine Kiste unter dem 00:44:15.040 --> 00:44:18.480 Bett und in ein paar Erinnerungen in meinem Kopf. 00:44:18.480 --> 00:44:22.480 Das Haus ..." Er ließ den Blick durch die Küche schweifen. 00:44:22.480 --> 00:44:27.840 "Das braucht jemand, der noch ein paar Jahre drin leben kann, ohne dabei jedes Mal mit 00:44:27.840 --> 00:44:29.160 dem Schöpfer zu verhandeln." 00:44:29.160 --> 00:44:35.920 "Aber dein Neffe", begann sie, "kriegt die Werkstatt zur Miete", sagte er knapp. 00:44:35.920 --> 00:44:40.240 "Genau wie jetzt auch, und mit der Miete hast du ein kleines Einkommen. 00:44:40.240 --> 00:44:44.960 Ein Mann braucht Arbeit und Anton hat goldene Hände. 00:44:44.960 --> 00:44:50.000 Er wird seine Familie ernähren können, aber er braucht keine zwei Etagen, um glücklich 00:44:50.000 --> 00:44:51.000 zu sein. 00:44:51.000 --> 00:44:53.000 Und du ..." Er räusperte sich. 00:44:53.000 --> 00:44:58.320 "Du brauchst ein Dach, eines, unter dem dich keiner fortschickt, weil die Schulden zu hoch 00:44:58.320 --> 00:44:59.320 sind." 00:44:59.320 --> 00:45:05.280 Betty schüttelte den Kopf, Tränen traten ihr in die Augen, aber nicht die stille Sorte, 00:45:05.280 --> 00:45:09.440 es waren die wütenden, die man am liebsten mit den Fäusten wegschlagen würde. 00:45:09.440 --> 00:45:14.080 "Ich bin nicht zu dir gekommen, um etwas zu erben", stieß sie hervor. 00:45:14.080 --> 00:45:19.080 "Ich wollte nicht ..." "Ich weiß", unterbrach er sie. 00:45:19.080 --> 00:45:21.440 "Genau deshalb kann ich es tun. 00:45:21.440 --> 00:45:23.080 Du hast nichts gefordert. 00:45:23.080 --> 00:45:24.360 Du hast nur geklopft." 00:45:24.360 --> 00:45:27.200 Sie presste die Lippen aufeinander. 00:45:27.200 --> 00:45:29.840 "Ich will nicht, dass die Leute sagen, ich hätte ..." 00:45:29.840 --> 00:45:33.520 "Sollen sie reden?", sagte er scharf. 00:45:33.520 --> 00:45:35.600 "Die Leute reden immer. 00:45:35.600 --> 00:45:40.600 Früher haben sie gesagt, du wärst nicht gut genug für mich, weil dein Vater ein Tagelöhner 00:45:40.600 --> 00:45:43.600 war, während meiner eine Werkstatt hatte. 00:45:43.600 --> 00:45:44.600 Weißt du noch?" 00:45:44.600 --> 00:45:45.920 Sie nickte langsam. 00:45:45.920 --> 00:45:47.520 "Das vergesse ich nie." 00:45:47.520 --> 00:45:53.440 "Siehst du", fuhr er fort, "und trotzdem sitzt du heute hier. 00:45:53.440 --> 00:45:55.240 Und ich sitze hier." 00:45:55.240 --> 00:45:58.760 "Wir haben beide überlebt, trotz ihrer Meinungen. 00:45:58.760 --> 00:46:03.040 Also sollen sie auch über dieses Testament reden, wenn sie wollen. 00:46:03.040 --> 00:46:06.320 Es ändert nichts daran, dass ich weiß, was ich tue." 00:46:06.320 --> 00:46:11.160 Betty sah wieder auf die Blätter in ihrer Hand, als wäre dort ein fremdes Leben beschrieben. 00:46:11.160 --> 00:46:17.080 "Du traust mir das Haus zu", murmelte sie, "mit allem, was dranhängt." 00:46:17.080 --> 00:46:24.080 "Ich traue dir zu, dass du hier sitzt", sagte Georg leise, "dass du den Ofen anmachst, dass 00:46:24.080 --> 00:46:29.160 du vielleicht mal eine Gardine nähst, wenn eine reißt, dass du hinunterrufst, wenn Anton 00:46:29.160 --> 00:46:33.000 vergisst, das Licht auszumachen, mehr braucht dieses Haus nicht." 00:46:33.000 --> 00:46:36.320 Sie schloss die Augen, atmete tief durch. 00:46:36.320 --> 00:46:42.360 Eine Träne löste sich, ran über ihre eingefallene Wange, blieb am Kinn hängen. 00:46:42.360 --> 00:46:43.600 Sie wischte sie nicht weg. 00:46:43.600 --> 00:46:47.480 "Und was ist mit dir?", fragte sie dann, kaum hörbar. 00:46:47.480 --> 00:46:50.320 "Wo bist du in diesem Papier, Georg?" 00:46:50.320 --> 00:46:51.320 Er lächelte müde. 00:46:51.320 --> 00:46:58.080 "Ich bin da, wo ich hingehöre, auf den Seiten davor, im Gedächtnis von ein paar Leuten und 00:46:58.080 --> 00:47:03.680 –" er deutete auf seine Brust – "eine Zeit lang noch hier drin, bei dir." 00:47:03.680 --> 00:47:05.240 Sie schüttelte den Kopf. 00:47:05.240 --> 00:47:07.800 "Ich will dich nicht verlieren", sagte sie. 00:47:07.800 --> 00:47:09.480 "Nicht auch noch dich. 00:47:09.480 --> 00:47:12.200 Du verlierst mich nicht", sagte er sanft. 00:47:12.200 --> 00:47:16.560 "Du bekommst etwas von mir, mehr als eine Gans auf dem Tisch. 00:47:16.560 --> 00:47:22.240 Du bekommst die Sicherheit, dass du morgen noch hier aufwachst und übermorgen, egal, 00:47:22.240 --> 00:47:24.160 ob ich neben dir liege oder nicht." 00:47:24.160 --> 00:47:29.560 Die Stille, die sich über sie legte, war schwer und zart zugleich. 00:47:29.560 --> 00:47:34.680 Betty legte das Testament behutsam auf den Tisch, als wäre es aus Glas. 00:47:34.680 --> 00:47:39.920 Dann stand sie auf, ging um den Tisch herum und blieb neben ihm stehen. 00:47:39.920 --> 00:47:46.880 "Du bist ein sturer, dummer, großherziger Alternat", sagte sie, "und ich weiß nicht, 00:47:46.880 --> 00:47:48.720 womit ich dich verdient habe." 00:47:48.720 --> 00:47:49.800 Er sah zu ihr hoch. 00:47:49.800 --> 00:47:57.600 "Mit vierzig Jahren leben, Betty", antwortete er, "mit einem Weg im Schnee, mit der Tatsache, 00:47:57.600 --> 00:48:02.200 dass du heute hier sitzt und nicht irgendwo im Winkel einer fremden Stube." 00:48:02.200 --> 00:48:08.120 Sie legte ihm eine Hand in den Nacken, zog sein Gesicht zu sich herab und küßte ihn 00:48:08.120 --> 00:48:09.680 auf die Stirn. 00:48:09.680 --> 00:48:15.680 Es war ein kurzer, fester Kuss, ohne Romantik, aber voll von etwas anderem, das man schwer 00:48:15.680 --> 00:48:16.680 benennen konnte. 00:48:16.680 --> 00:48:22.720 "Dann ist es eben so", sagte sie, "ich werde dieses Haus hüten", Georg lachte. 00:48:22.720 --> 00:48:28.480 Der Husten, der danach kam, war heftig, aber er ließ ihn gewähren, als wäre er ein alter 00:48:28.480 --> 00:48:29.480 Bekannter. 00:48:29.480 --> 00:48:32.520 "Abgemacht", brachte er hervor. 00:48:32.520 --> 00:48:37.960 Später, als die Kerze heruntergebrannt war und die Asche im Ofen nur noch glühte, legten 00:48:37.960 --> 00:48:38.960 sie sich schlafen. 00:48:38.960 --> 00:48:44.880 Der Wind strich durch die Ritzen und irgendwo in der Ferne sang noch eine betrunkene Stimme 00:48:44.880 --> 00:48:48.840 ein Weihnachtslied, dessen Text so gar nicht festlich klang. 00:48:48.840 --> 00:48:51.480 Betty lauschte Georgs Atem. 00:48:51.480 --> 00:48:55.360 Er war unregelmäßig, mit kleinen Pausen dazwischen. 00:48:55.360 --> 00:49:01.080 Jedes Mal, wenn eine solche Pause länger wurde, hielt sie unwillkürlich selbst die 00:49:01.080 --> 00:49:02.080 Luft an. 00:49:02.080 --> 00:49:03.080 Dann ging es weiter. 00:49:03.080 --> 00:49:06.280 Ein rasselnder Zug, ein leises Ausatmen. 00:49:06.280 --> 00:49:11.200 "Wir haben heute eine Gans gegessen", flüsterte sie in die Dunkelheit. 00:49:11.200 --> 00:49:13.000 "Eine Gans für zwei. 00:49:13.000 --> 00:49:16.640 Das ist mehr, als manche in ihrem ganzen Leben haben." 00:49:16.640 --> 00:49:20.400 Vielleicht hörte er es, vielleicht auch nicht. 00:49:20.400 --> 00:49:24.040 Er bewegte sich ein wenig, murmelte etwas Unverständliches. 00:49:24.040 --> 00:49:26.560 Sie konnte nicht erkennen, ob er lächelte. 00:49:26.560 --> 00:49:29.880 Die Nacht senkte sich tiefer über Plauen. 00:49:29.880 --> 00:49:36.040 Über der Bleichstraße ruhte der Schnee schwer auf den Dächern, die Schornsteine spuckten 00:49:36.040 --> 00:49:37.120 nur noch wenig Rauch. 00:49:37.120 --> 00:49:43.520 Die Stadt hielt den Atem an, einen Moment lang zwischen Heiligabend und dem Morgen, 00:49:43.520 --> 00:49:44.520 der kommen würde. 00:49:44.520 --> 00:49:47.720 Dann, ganz langsam, wurde es wieder heller. 00:49:47.720 --> 00:49:54.040 Das Schwarz der Nacht wich einem tiefen Blau, das sich in ein zartes Grau verwandelte. 00:49:54.040 --> 00:50:00.720 Über den Dächern, hinter den kahlen Ästen der Bäume, erschien ein erster heller Streifen. 00:50:00.720 --> 00:50:02.720 Der Himmel bekam Konturen. 00:50:02.720 --> 00:50:09.040 Die Sonne kroch hervor, vorsichtig, als wüsste sie, dass sie ein Geheimnis nicht verraten 00:50:09.040 --> 00:50:10.040 durfte. 00:50:10.040 --> 00:50:15.200 Ihre Strahlen fielen auf die verschneite Stadt, ließen die Kristalle auf den Fensterbänken 00:50:15.200 --> 00:50:18.680 glitzern, als hätte jemand dort Diamanten verstreut. 00:50:18.680 --> 00:50:25.560 Die ersten Schritte von Milchmädchen, Arbeitern und Händlern zeichneten Spuren in das Weiß. 00:50:25.560 --> 00:50:30.200 Jemand schob einen Schlitten über das Pflaster, das Holzbrett kratzte leise. 00:50:30.200 --> 00:50:34.960 Auch vor dem Haus in der Bleichstraße blieb der Schnee nicht unberührt. 00:50:34.960 --> 00:50:40.080 Eine Katze zog ihre Spuren, schnupperte an der Tür und verschwand wieder. 00:50:40.080 --> 00:50:45.800 In der kleinen Wohnung über der Werkstatt hing der Duft von Gänsebraten und Rotkraut 00:50:45.800 --> 00:50:47.560 noch lange in der Luft. 00:50:47.560 --> 00:50:53.640 Wie eine Erinnerung daran, dass es manchmal genügt, wenn zwei Menschen und eine Gans zusammenkommen.